我记得，我年轻过的

我想，我老了。
当夜里躺在床上的睡前烟从一根变成两根三根直到一宿无眠，当走在路上从横冲直撞变成紧盯着红绿灯到处找斑马线，当吃饭时从筷子挥到哪就夹哪变成了小心翼翼挑出每根葱每片蒜，当经历过高高在上、低三下四、经历过亲密无间又转眼陌路、经历过生离、经历过死别，我知道，我老了。
但我还记得我年轻过。从十九岁到二十八岁，那时我年轻过。
十九岁那年的秋天，军训结束的我才开始熟悉我的大学。W大图书馆的厕所里，有一天我忽然在墙上看见“同性恋”几个字。同性恋不再只是书上那个让我自我揣测的词，原来就在我身边，就实实在在的有着跟我一样的人。
我开始流连在那个黑暗、肮脏的地方。十九岁的我自认为不需要有一个同性伴侣成为自己情感的归宿，因为身边男男女女的直人们已经满足了我情感上的需求，在GAY身上，我只需要性上的发泄。甚至只是在那黑暗、肮脏中草草了事，不需要去小心翼翼辨认、试探，不需要看那些我自己一直努力逃避着的跟我一样闪躲的脸。
就这样，十九岁那年的秋天和冬天，一个个周末，我在夜色中侧身走进图书馆，黑暗中闭上眼睛，浅吟低吼中发泄后整理好自己，再遁身夜色，穿过高大的法梧树，看路灯把自己的影子拉长。
紧张，兴奋，高潮，发泄，空虚，自责，循环往复间终于倦怠。半年里努力克制。又一年的秋天，在终于明白初恋的直人不可能给我回应后，我再次走进了那里。推开门，一片黑暗，走道里昏暗的灯光片刻扫进里面，慌张探头又缩回去的人影。弹簧门吱呀声中在身后关上。又是一片漆黑。走进那个小间，刚才慌张的人影凑过身来。闭上眼，不看，不说，不答，不接吻，只是发泄。完事，整理衣装，推门。门推开的一刹那，身后忽然传来黑暗中那人的声音：“你长高了。”黑暗中我从不曾去看的人影看见过我，看见了我，告诉我，我长高了。“我长高了……”我呆住，心里默念着这句话，吱呀一声，弹簧门却已经在身后关上。
W城的秋天，一年里天气最舒服的大概就是那几天。高大的路灯筛得法国梧桐的树影一满地。满园的桂花恨不得要把人骨头都香酥软了。那个秋天那个晚上，二十岁的我走出图书馆，不回头。我知道，那一刻，我就开始老了。
那些年轻时的事，那个年轻的我，我还记得的。