记一个难忘的下午

都说不能太做作，那我就写篇小学生作文吧，记一个难忘的下午……
今天下午两点，我刚起床，微波炉里正热着乌鸡汤，JJ昨晚准备的午餐已经热好了正准备吃。忽然门铃响了。我知道这个门铃有问题，同频干扰的原因，经常会无人自响。于是不准备起身开门。可一声接一声，响了又响，我家土豆还冲我狂吠，不依不饶。无奈开门。来过JJ家的都知道，他家是天外有天门外有门，正经的家门打开后，四米开外，还有一扇跟邻居共用的把走道隔成自用空间的铁门。我走完了四米中的两米，土豆已经冲到了前头等我开最后那道门。就在这时，北京初冬寒冷的北风一阵骚动，呼啦一下就把我身后两米的家门关上了。我僵住10秒，10秒里脑子搜索了一遍：我没带手机，没带钱，下身是秋裤，上身是件白衬衣，没洗脸，没洗头，没刮胡子……我还有条没系链子的狗跟着我！！！
10秒后，我开始猛摇家门，可是那王力牌防盗门，真的很防盗啊！摇起来纹丝不动。敲邻居家门，没人。我只能下楼。抱着我家出了门就疯了的土豆，来到楼下的传达室，满脸堆笑，找看门顺便卖垃圾的大哥借手机打。正要拿手机，土豆飞一般跑了。我就狂奔到院子里去追土豆。于是院子里来来往往的人就看着一个穿白衬衣、秋裤、拖鞋、蓬头垢面的男人满院子追着一只狗，身后还跟着一位捡垃圾的大哥边跑边喊：“给你手机！给你手机！”
终于，两腿把土豆死死夹住，一只手捂着身体，一只手拿着手机，打给JJ，他在北四环开会，嗯，会议刚开始，嗯，大哥卖垃圾很辛苦要替人家省手机费，一分钟内说完。然后回去等。
回到13楼，两扇门之间那六七个平方的空间就是我的栖身之地了。好歹没风稍微暖和点。正要休息会，土豆在回头看了我一眼后，刺溜一下又跑了。我又起身去追。它飞一般地在爬楼梯。当初是我一手拽着它一手拿着肉干诱导它学会爬楼梯的。现在我真希望那个人不是我——那样起码我不用恨自己了。爬了三层，不见了。这栋复杂结构的楼，每层有两个互相隔离、方向相反的楼梯，还有两部电梯。索性放弃。回到13楼，心想土豆要是有良心，会自己回来的。15分钟，土豆没回来，JJ也还是没回来。想到自己如此狼狈，不堪入目，让自己男人开会也心神不宁要从几十公里外赶回来，还要把自己男人的狗给弄丢了？那人生也太残忍了。
便再次出发，去找狗。于是下午两点半，楼里上上下下的人都看着一个穿着秋裤、衬衣、头发凌乱、胡子拉碴的男人在电梯里，按亮了1到13每个数字，然后在每一次电梯门打开的时候高喊一声“土豆”并左顾右盼一番再缩回电梯来回跺脚。如此这般半个多小时，疯男人终于循着一堆狗屎在19楼找到了疯狗。
再次回到那六七平的栖身之地，关好走道那扇门，一屁股坐在拖鞋上，听着王力防盗门内传出的动人的电视伴音，想象着门内的饭菜多可口，暖气多温暖，床榻多柔软，我这个笨男人守着笨狗等男人。
脚步声，掏钥匙声，门锁转动声，JJ终于回来了。唤醒傻狗，进屋，看钟，四点整。
这是多么令人难忘的一个下午啊！洗完热水澡，躺在床上喝着姜汁可乐，我对自己说：等待是一生最初的苍老。